Journal d'une jeune fille pudique et naïve...

"J'ai décidé de faire mon journal. Je veux mettre toute la nature en confidence. Peut-être ce journal fera-t-il un livre - ou même un dictionnaire ? Celui des vacances. J'ai tant besoin de me décrire, de décrire ce que je vois, ce que je sens... comme je le sens ! Tant besoin de me remuer dans chrysalide ! Un livre ? J'ai parlé d'un livre, Seigneur ! Serait-ce donc que j'aurais un lecteur ! Vous ? - par pitié, soyez indulgent, je ne sais pas écrire !

Allons ! tant pis, j'essaye... je commence ces feuilles sans savoir ce que je vais y mettre, y jeter plutôt. Mais je vous préviens : j'ai une plume du diable, qui gratte et cingle et fait des taches d'encre... Qui s'en fiche ! Je dis ce que je veux dire, dussé-je passer sur le corps de tous les défenseurs de la syntaxe. Accordez-moi du moins cet avantage : je ne suis pas femme de lettres... Ce que je raconterai, je le raconterai de vous à moi. Tant pis si les autres entendent ! Je ne connais qu'un style : celui de mes impressions. Les choses vraies n'ont pas d'autres liens que les sentiments, et moi, je n'ai d'autre règle que de transcrire une pensée comme elle vient... Comme elle s'en va. Le désordre. Mon genre.

Je ne chercherai pas à vous étourdir de choses extraordinaires. Dans mon patelin il ne s'en passera certainement pas. De l'amour ? Je rêve grand pour ça. Mais quel amour voulez-vous qu'il y ait à Bornouville ? Lecteur, je vous vois découragé... Je m'attends même à recevoir de vous des sottises ; à ce que vous me demandiez, du ton le plus bourru : C'est un roman, oui ou non ?

En toute franchise je vous réponds : je l'ignore. Attendez la fin. Peut-être sera-ce un bouquet d'herbes très simples ou des souvenirs de jeune fille. De petites choses ? La vie en est faite. Petit roman... Le plus banal ne serait-il le plus doux ? Et le plus vrai, si c'était le mien ? En matière de sentiments, chacun a son histoire de brigands. Et je vous conte au jour le jour la mienne, qui se passe dans la caverne de Bornouville.

L'auteur, Bernard de Naillac (1900-1973), de son vrai nom Bernard de Louvencourt, fut journaliste, peintre, romancier, dramaturge et poète. Il repose au cimetière d'Aix les Bains.